如果说他这一生有幸有过三两个知音的话，他幽幽地想，那么现在他活到八十五岁，在这个世界上就连个说知心话的人都没有了。
“长寿是一种惩罚，它让你在年老时分对命运毫无反击之力的时候，看清自己年轻时那些自以为是的错误。”有时他独自坐着，脸孔朝向窗外，耳中会忽然听到这样一句话。不必转动眼光，他知道这声音来自旁边的那个人。
那个人离他很近，稍稍消除了一点他在这世上的孤单。他其实一直像影子似的跟随在他身边，但是只有他走到这面临窗的镜子旁边，孤单地面向着外面的广阔世界，他才会清晰地显现出来。
他永远也触摸不到那个人——他在镜子里。
他并没有转过头去看他的打算。头发灰白，瘦骨嶙峋，一脸的冷漠和倔强，浑身上下不再有生命蓬勃的美感，反而像一把深秋时分的枯柴，一点野火就会使他的老骨头噼噼啪啪地燃烧起来，甚至这样一想他的鼻尖就隐隐闻到枯树枝燃烧的焦香味……
镜子里那个陌生的衰老的男人就是他吗？他总是沮丧至极：那个人太老也太瘦了！
为了减少这种沮丧的心情，有一些年头了，他的眼光尽量不望向镜子。即便如此，那个镜子里的人的模样他也一清二楚。
这不是该出现在镜子里的人。他有几分生气地想。
这样抗拒地一想，那个理所当然的镜子里的人的面容就浮现在他眼前：玉树临风，嘴角勾笑，眉梢含春的男子……他的丰神俊美一点也不逊色女人。
他任思绪流动着，刚才的怒气渐渐消隐，整张脸都因为回想而柔和起来，仿佛夕阳的光辉映在脸上使他有了一种蔼然的美。
那个俊美的男子一经在他脑海中.出现，就在镜子里活了起来，连带着镜子里的陈设和光景也跟着有了生命的气息。时光在镜子里流转，像切换幻灯片似的，一下子就回到了六十几年前，然后在如今看古香古色的时代里定格。
他跟着时光起伏的心也平静下来，他知道她该在镜子里出场了。想到她，他不由自主闭上眼睛，她的眉眼就像画页一样缓缓展开在他面前。
六十七年了。他在心里盘算了一下年月，他们刚上大学的时候都只有十八岁。她在他心里还是初见的样子：含情脉脉的清澈眼睛，温柔羞赧的美丽脸颊，还有那沾着露水的樱桃一样新鲜的嘴唇……他们曾经那么相爱。
他枯竭的心间霎那间涌起一阵发苦的暖流，一直往上涌，直到他干涩的眼睛。
他到底还是辜负了她。他碍于母亲的压力，跟不爱的妻子结了婚。他这一生都欠她一个未兑现的诺言。有时候他想老天让他活这么久就是为了惩罚他，让他用无尽的悔恨偿还他欠下的情债。
“我去离婚过。”镜中的青年男子在一棵大树下面拉着她的手大声说，在看向她的眼睛时声音逐渐弱下去。即使月色黯淡，她眼中的失望还是难以掩饰地流溢出来。
那是他们最后一次见面。他始终记得她凉凉的话，像那天的秋风，“离婚了再来找我。不然就永不再见吧。”
他没有骗她。他真的去法院离婚过。他和妻子那时还没有小孩。法人问他，你想离婚吗？他说想。法人又问他的妻子是否想离婚，他妻子的“想”字之后紧跟随了一句话，“我前脚离婚后脚就去死！”他的七尺身躯立时就萎顿下去了。
她会慢慢想开的，她会同意离婚的。她脾气那么坏，他的毛病又这么多，总有一天她会厌倦他，会同意离婚的。他这样想着，慢慢地向时间的远处走。
慢慢地走着，他迎来了婚姻里的第一个小孩，然后是第二个，然后是第三个。这时候两个人的婚姻就变成了五口人的家，他更难以脱身了。
他的妻子霸道的个性始终没有任何改变，甚至变本加厉，他在婚姻里痛苦不堪。每当坚持不下去的时候，他就逃进她的眼睛里，那双只有十八岁的女孩才有的义无反顾的情深似海的眼睛里。这世界上没有任何地方比她的眼睛更能治愈他的痛苦，给他温柔的庇护。
“我会离婚的。”他对着心中的眼睛说，“等孩子再长大一点，我一定会离婚的。等着我。”他总是这样说，说到最后他自己都感觉到一种咬牙切齿的恨意，不知道谁恨谁。