导语：哥哥趁家里没人把我推到床上，弟弟趁我睡觉的时候插，表妹又紧水又多。林郡：“一路顺风，别走丢了，本来就不聪明。”宋雨水：“别被人卖了帮人数钱还数错了。”稍显特别的临别赠言。两个人一同从当地最好的高中毕业，去往不同城市的列车就要出发。
林郡和宋雨水高一时做过同桌，林郡嘲笑宋雨水做物理题的思路诡异，雨水恨林郡数学课从来不听却永远能给自己讲题。两人并未上演电视剧里的青涩桥段，而是建立了钢铁般坚固的革.命友谊。
当时林郡是有一个女朋友的。同校不同班的女生，活泼又黏人。他给宋雨水讲题时，只觉得那晶莹的侧脸“好看”，再没有其他的想法。
高一期末即将文理分班，林郡看着宋雨水处理所有的理科习题，说：“去了文科班好好学，别又什么都不会。”宋雨水回身瞪了他一眼。
高三那年，林郡听说她和隔壁理科班的班长在一起了，他没觉得惊讶。雨水清瘦高挑，眉眼一年比一年耐看，笑起来能兼具单纯和动人，像春天拂过柳条和湖面的风。有这样讨喜的外表，又肯吃苦学习换来好看的成绩，自然能吸引来一些优秀的人。
【2】
大一时，两人分手了。林郡问她：“感觉如何？”
“没有你那时分手洒脱。”
“……”
“本来以为能走到最后的。”
雨水的长发被风吹起挡了半张脸，没人能看清她的表情。
按照以往的习惯，林郡大概该开始嘲笑她的天真无邪，但这次他真的不知道说什么才好。世上安慰的话有千万句，但有些事只能自己慢慢熬。他开始讨厌那个和自己打过球的班长。
【3】
林郡的学校里不乏优秀的女生。不比高中时一寸光阴一寸金的压力，大学校园里的女孩子都开始上心打扮自己。无论明艳还是清淡，二十岁左右的女孩们好像都学会了对人温柔地笑，个个长发飘飘，青春逼人。可林郡应付着这些笑脸，只觉得她们离自己很远很远。
除却新旧兄弟，想说的话他还会说给雨水听。来自同一座小城、同一所高中的两人，面对大学里的种种，就像两个手拉手溜进盛大庙会里的孩子，惊奇和困惑都那么一致。
林郡给雨水讲实验室里的白大褂和手术刀，讲那些被英文文献折磨的夜晚，讲关于那栋最早建成的教学楼的传闻。雨水会说上次支教那个班级的孩子特别活泼，会说她们社团活动的观众越来越多了，会说兼职让她深切地体验到了办公室生活的无聊。上了大学之后，雨水不像高中时那样努力学习了，有时甚至还会逃几节不点名的课去做些她觉得更有意义的事情。
大学像是水热条件极佳的热带雨林，学生像其中各异的植物，少有束缚，恣意生长。林郡看到了越来越多雨水身上的自由和随性，当年咬着手指沉浮题海中的女孩，原来有着水手一样的灵魂。
有时林郡一边等雨水的回复，一边会去看看她最近发出来的照片，雨水好像比高中时更爱笑了。支教的学校里孩子圆圆的脸蛋、周末一起逛街看展的室友、国际赛事的参赛队员……他们的旁边都能找到她的笑脸。春林初生，春水初盛。夏夜的台灯下，林郡忽然看不够了这初春一样少女的眉眼。
一次林郡和雨水聊着最近参加的科创项目，走过的室友拍了他一下：“你的春天来了？玩个手机高兴成这样。”他如梦初醒，觉察了自己嘴角明显的弧度。他看看手机上的聊天内容，着实没什么可笑的。林郡在心底叹一口气：还是别骗自己了吧。
经历过中学时几段青涩故事的开始和结束，他不是没有憧憬过未来那个属于自己的姑娘。他在心底勾勒她在阳光下明媚的眉眼，自作主张将那未知的嗓音比作潺潺流水。他想，那个能成为自己最后归宿的人，一定要珍而重之，地久天长。他会想和她看春天的玉兰和秋天的瓜果，和她听夏天的叫卖和冬天的雪落。无论灿烂还是琐碎，只要有她，他便热爱这人间的一切。