见了她，斜着眼睛望了一眼，转身便进屋去了。
这院子很大，尽是狭长的路，不知都通向哪里。
一个妇人引着她来到了一处别院。
指着一所低矮的房子，说那就是她的住处。
元秀从此洗了三年的衣服，做了三年的饭。
到了第四年，她穿上那身红衣，行了一套礼，便做了长生的媳妇。
作为家中最小的儿子，长生受到了最多的偏爱。
可作为长生的媳妇，元秀却吃尽了苦头。
那个年月的人，好像不知什么是苦。
长生从未正眼瞧过元秀。
她照顾他穿衣、吃饭，还要做一大家子的饭，有着洗不完的衣服。
冬天手搓得通红，冻得没有了知觉。
又有谁关心呢？
那年红卫兵抄家，一个大家庭分崩离析，他们从家中搬了出来。
长生书读得好，去学校里做了教书先生。
他们有了第一个孩子。
那是一个聪明的孩子。
那时他们住在偏道边的地方。
一个冬天，屋里冻得像冰窖。
长生回去探亲，扔下她和孩子在家。
呼啸的风伴着狼嚎，她们娘俩躲在被子里瑟瑟发抖。
第二天孩子感了风寒，不到三日就走了。
元秀的眼泪流淌成了一条长河。
那河里翻滚着浪花，悲痛席卷而来。
后来他们又有了许多孩子，每每提起那个夭折的孩子，元秀都说，谁也比不上他。
长生从教书先生做到了校长，又调任到邮局做局长。
某日，元秀给长生送饭的时候，撞见他和一个女人就那样站着，说了许久的话。
人们说，那是他年轻时相好的。
是个有文化的女人。
元秀后来对孩子们提起，总是说，那个女人很丑，脸很长。
他们已经有了两个儿子，到第三个女儿10岁的时候，长生即将调任省城。
卸任的当天，一帮人为他举行庆功宴。
长生喝了很多酒。
那天半夜回来，他倒在窗边的炕头上就睡着了。
窗没关，元秀想关又不敢，怕长生惊醒又是一顿打骂。
第二天，长生起床就已经说不出话来了。
有半边脸和身体完全不能动。
经医生确诊后，说是偏瘫，半身不遂。
元秀又哭了。
不知道是为长生难过，还是为自己难过。
从那以后，长生的脾气更暴躁。
常常是突然就摔东西，用他仅能用的右手。
小孙子回去看他的时候，常常淘气地让他用左手吃饭。
他倒不生气，笑笑说:小东西，你也看出门道来了？
元秀在忍不住的时候，就不再忍着他，两人又是一场大战，什么都摔。
元秀不服气，从前你厉害，现在你靠我伺候，还打我。
孩子们吓得都不敢动。
这场大战持续了几十年。
长生总是觉得他有一天会好，他会去省城上任。
直到他离开的那天，他都没有转好。
他除了发脾气，就是看三国，他最喜欢的一本书。
长生走的那天，元秀哭了。
这个她陪伴了一生的男人，没有给过她一天的幸福。
可他走的时候，她心如刀绞，他带走了她的痛苦，还带走了什么呢？
元秀把那本破旧的《三国演义》放在他身旁，随他一同而去。
元秀独自把孩子们拉扯大。
孩子们长大会怀念爹的毛笔字，爹写给他们的家书。
许多年，元秀都是一个人，心里挂记着孩子们。
元秀活过了80岁，儿女们过得不好，打得打，穷得穷。
好像都在走她的老路。
元秀把自己的房子给了小儿子结婚，儿媳妇很强势，把她赶了出来。
二姑娘先她一步而去。
她病了，某天下床又摔了一跤。
三姑娘来看她，她喃喃地说，你不是说，你养我老吗？
三姑娘不说话，默默地流眼泪。
那天，她拿起了长生的照片。
擦了又擦。
流着眼泪，又笑着说，下辈子，咱们还是别见面了。
她想起了一个孩子，小宗宝，想起他正对自己笑。
想起了那身红衣裳，那红色一直在她眼前晃。