熊秉真曾在一篇文章里指出,“近代的中国母亲,正如其他传统社会的母亲一样,是美德与苦难的象征。这一点唯有她的亲生孩子最能理解”。确实,日夜操劳的母亲们不仅用实际行动向儿子展示了自己坚贞苦难的一生,而且常常用声音和眼泪来激励儿子刻苦读书。
根据不少晚清、近代的自传记录,许多儿子都充满感情地回忆了与母亲共同为生活奋斗的故事,而这些故事很少不带有悲惨的意味。但是,我们可以看到,这种分担生活艰辛的经历常常能够造就母子间特殊的亲密感,甚至牢不可破的强大连结。
著名的钦差大臣林则徐出身寒门。他的父亲因为视力极差,连最低一级的功名都没考中,只能一辈子在家乡做私塾先生。因此,他的母亲必须拼命做针线活补贴家用。当林则徐读书至深夜,就寝后,母亲仍不睡觉。她时常要到“漏尽鸡号”时才肯躺下。
林则徐
此外,林则徐说母亲承受了许多其他的苦难,“类非恒情所能堪者”。见证这些事情,他深感不安。他常向劳累过度的母亲请求,让他分担家务或节省一些食物,让母亲吃饱些,但只会遭到母亲的斥责与拒绝。她告诫儿子:“男儿务为大者远者,岂以是琐琐为孝耶?读书显扬,使不负吾苦心矣!”
十九世纪的按察使罗泽南(1807—1856)回忆童年,母亲会亲自到村学给他送饭。当时他十来岁,母亲找到他就提醒他说:“尔他日勿忘此苦”。罗泽南后来承认,这些话直到他长大成年人,还常在耳边震响,让他内心煎熬。
罗泽南
母亲于41岁去世,当时罗泽南19岁。他后来一想起母亲去世时家里还很穷,而他从未有机会报答恩情,心中就充满了内疚。这种自责极深重,罗泽南说,每当想起就会痛苦不堪。陈独秀回忆童年时,也说:“母亲的眼泪,比祖父的板子,着实有拳威。……母亲的眼泪,是教我用功读书之强有力的命令。”
这些母亲的话语和行动道出了那个时代母亲的心声。对她们来说,儿子的未来具有其他一切都无法替代的根本价值。因在历史上,女人在生活中必须透过男人来表现自己。而唯有她的儿子,可以让她的声音被听见,让她的行动被称许。做一名好母亲,会让孩子记得,若儿子有出息,还会获得公众的认可。
中国历史上许多名人都曾公开宣称:他们在选择自己的人生道路时,首先遵循的就是母亲的意愿,例如明末的顾炎武、晚清的梁济、甚至后来的黄郛、郭沫若……透过这些人物的言论,我们不得不信,促使他们前进的驱动力就是他们那位处境艰难而矢志不移的母亲。
许多母亲毫不犹豫地对年幼的儿子倾诉她们生活中的挫折和个人悲苦,让儿子体认到他是唯一有责任带给母亲欢乐,并使母亲辛苦一生获得代价的人。然而,母亲的这些行为可能对儿子带来很多负面的影响和暗示。
学者熊秉真就提到,很多男人终生都在痛苦地思索其他已婚妇女的生活,是否就像他们挚爱的母亲一般辛苦。这既甜又苦、偶尔矛盾的母子关系因此成为人的发酵剂,在晚清与近代的中国,催化了一波波社会批评与知识、正治的剧变。
从其苦难母亲生命的反映,男性第一次了解到妇女所受的不公平对待,以及中国社会广泛存在的病态。一代又一代的儿子们都不能忘记他们那受苦受难的母亲,于是最终决定通过自己的言论、行动,把自己的个人感情公之于众,好让大家来思考:传统思想伦理道德让女性过得多么压抑。
即使儿子可以百分之百的孝敬、忠诚于她,仍有许多母亲没有等到儿子成为"大人物"的那一天——许多母亲被贫病交加夺去了生命,还有的母亲因绝望而自杀。正如瞿秋白所言“正是他自己母亲的生命与死亡启发了他,在中国革.命中引导他的心智与行动”。