车越开越快，望着父亲离这个人情味淡薄的城市越来越远，突然间有一种冲动让我心头一颤，禁不住泪水潸然而下……
爸爸已经80岁了。从我记忆时起，爸爸就是个很明事理，受人尊敬的人。随着时光流失，我也慢慢地从爸爸的经历中读懂了爸爸。
（一）
我还小的时候，家里人口多，经济拮据。父母起早贪黑地为多挣点工分，年底能多领点钱而辛劳。母亲心灵手巧，不怕苦和累，给邻居纳鞋底做鞋子；帮别人织布做衣服；承接单位清洗活儿。当拿到那一份辛苦钱时，她激动地早就忘记了曾经出的力，流的汗。爸爸当然是一家之主，看到母亲这样拚着命地干活，他也死心踏地地请求村长的民意，去离家20多里地的秦岭山区看护山林。
我没有到爸爸所看山林的地方去过，也不知道那里到底是什么样子。只记得他每次回家时带着山里的那些土豆、山果等特产，母亲做一顿面，就像解馋一样狼吞虎咽般地吃一顿，连夜晚就又返回山里。随后的日子里，我们的生活也就有了改善，能吃上母亲做的更有味的饭菜。
母亲和姐姐去过爸爸的“家”。姐姐对我说，爸爸那里很偏，屋子是石头垒起来的，从里往外看，还透着光。爸爸的生活条件也很简单，就只有些常用的油盐酱醋和一口锅。门前就是一条小河，是爸爸吃喝用水之来源。在房屋的一侧有一块爸爸自己整理出来的地，可随着季节的变化种植一些蔬菜和庄稼。可谓是“世外桃源”了。
那次母亲和姐姐从爸爸那里回来时，不仅带回了很多好吃的果子，还拉了满满一车干草，买了一百多元钱，我们姐弟四人上学的学费有着落了，家里还有爷爷和奶奶看病的钱也有了着落。
记得有一次我放学回家，母亲说爸爸回家了，他身体不好躺在炕上。我进去和爸爸打招时，他说没事，就一个感冒，几天就好了。那天，我问母亲到底爸爸得了什么病。母亲后来才流着眼泪告诉我说，爸爸为了多采山药买钱，不慎滑坡后还遇到了一条大蛇。听了母亲的叙述，我哭了，盼着自己长大，能为爸爸母亲减轻点负担，能挣钱来养活他们。
爸爸轻点快不料 爸爸和女儿在厨房里做
当爸爸再次回山里时，他抱着我亲了口，说：“孩子，好好读书吧，等长大了一定会有出息的。一定要努力走出贫穷！让爸爸走出大山！”我看着爸爸，点点头，慢慢地松开了爸爸的手，和母亲一起送他走出了村头……
（二）
我爷爷去世的那年，是我上高中的时候。我清楚地记得是在一个假期里的一个早晨，爷爷喊着我的名字让我快点到他房间去。我进屋一看，顿时傻了眼，爷爷拉肚子，炕上到处都是。我跑出屋子给爸爸和母亲说着情况，他们和我一起去看爷爷，一边问这问那，爷爷有些撑不住，母亲边洗边擦，父母他们先让爷爷躺下身子，好好休息，我去了村里医疗站叫来大夫。就这样，爷爷挂上了吊瓶，静静地躺地炕上看着那滴滴不停地注射液。
爸爸点着烟蹲在房门外，看着爸爸愁苦的样子，我多想知道爷爷得了什么病。但是爸爸和母亲只是让我好好看着爷爷，让他的手不能动，液体完了后再叫他们。
在爷爷的屋里，我给爷爷讲着我们学过的课文，讲着我的理想，讲着以后带爷爷到处旅游。爷爷听着笑着，他几乎用尽全力地回答着我，鼓励着我。
挂了三天液体后，爸爸就再也没有离开过爷爷，村里的人和亲戚都陆续来看望。听着那些大人们和父母亲所说的话，我心理十分害怕，但又不敢水旜去。我的心思好像被爸爸发觉后，他抱着我说：“孩子，你爷爷将要离开我们了。人的生死没办法，谁让咱们没钱呢？”