那年是高三的新学期，青稞买了一把单板琴，也就是在这一天，琴折断了。
十二月的城市像列车的终点站。小果结束了一天的工作，老板说让她在下周一前提交一份关于产品的年终回顾，处理完地下车库的事情，小果已经感觉到十分疲惫，她一进门就扑倒在自己的床上一动不动，她没有任何想法，只是趴在她自己的床上。青稞照常在米粉店打包了一份大份的米粉带回了家，看着直播里的人唱着当下最流行的歌，他习惯的在脑中分析着这个人发声，习惯了的东西，就像是没有发生过一样。
“明天去家乐福买个柚子吧。”小果自言自语道。
“好想吃柚子。”青稞突然想到。
十二月的城市是一年最后的谎言，时间悄无声息的带走所有的选择，如果有人问我，世界上哪个东西能够永远停留，我的答案就是时间，爱情和永恒。