长大后的阿照在某一天明白过来，李笛为什么不愿意为她化妆，见她时又为什么总是戴着手套。这个世界从来不曾温柔对待她，但她却从李笛这双从未触碰过她的双手里，感受到了这个世界能够给予她的最大温柔。
她看着李笛藏在背后的双手，眼眶有些发红：“你总把它们藏起来，仿佛它们见不得人似的。”阿照的眼里慢慢噙了泪：“这个世界，有多少活着的人都不能得到温柔的对待，可你的双手却给予了多少死者以尊重?在这么冷酷的世界里，那么温柔的一双手，如果也能握住活着的人，抚慰他们的疲惫，那该有多好?”
这冷暖世间的无奈与无常，何止死亡。冷漠与温情，痛苦与甜蜜，泪水与笑容，一幕幕每日交织上演。生不是只有挣扎，死也不尽然全是解脱。人终其一生、无论生死，寻求的不过一个安慰。李笛只知道，阿照是自己人生中的幸运，却并不知道自己也给了阿照多大的安慰。他不知道，阿照多需要这样一双手。她需要被这样一双手温柔地握住，需要被这样的一双手真正地尊重和爱护。生活本就那么平凡，只要有过这么一双手，就能好好生活下去。可李笛却以这双手为耻，拒绝触碰阿照，拒绝自己的幸福。“你不是只能负责别人的死亡啊！”阿照为李笛感到心酸而气愤。
她走了。又走了。“下次，下次让我握一下你的手，好吗?”临走前她说。她还说，下次回来帮你按背，化好妆来，让你看看。
她如约而至，被送进了88号冷藏柜，很吉利的一个数字。听说因为被醉酒的客户施暴强奸，她拼死反抗。那个人说：你穿得那么暴露不就是为了给人干吗！一双手粗暴地掐住了她的脖子，掐着掐着就没声了。都是听说的。
穿上一次性隔离衣，戴上口罩和手套，李笛走过一间间摆放着花圈的小厅，走过存放着棺材的仓库，走过停放遗体的冷藏间，打开88号的柜门，将遗体移上一架铁推车，最后来到隔壁的化妆室。他解开包裹遗体的蓝布，然后阿照就躺在了他的面前。她的遗体应亲属要求送回来出殡和火化，所以害怕老去的她此刻身上比一般的遗体多了一些防腐剂，特别在容易腐烂的腹部。李笛看见她的脖子上有一圈深紫发黑的血痕，有点像想保平安的人颈上的绳儿，只是颜色不一样。他想起她离开时说，要戴着钻石链子、光鲜亮丽地回来。
化妆间空荡而幽暗，一座空调使劲地吹着冷风。李笛身旁摆放着镊子、梳子、药水、油彩、海绵块、专用粉底、口红和各型号的粉刷。随后李笛便开始帮阿照化妆。他先用棉花蘸药水清洁了阿照的面部，然后粉刷打底，涂上腮红，再用镊子轻夹她的嘴唇，仔细地将她微微张开的口合拢，最后用棉签棒一一擦拭她的指甲。另一位女入殓师作为副手帮忙给88号进行全身按背，让她身体松软，然后为她更换衣物。屋内静悄悄的，两人像做精细的手术那样全神贯注。外头下着大雨，不时雷鸣滚过，而整个过程却安静而细致。
这是李笛的手第一次触碰到阿照。他从来都小心翼翼不敢触碰，怕给她带来晦气，可是为什么呢。可是为什么呢？化好妆的阿照面色红润，恢复了青春靓丽，安静地躺着。李笛盯着面前的这张脸，突然想起阿照说的话“比它们去的地方近一点。”可是为什么呢。可是为什么呢？把阿照推入告别厅前，李笛按捺住身体的颤抖，握住了她冰冷的双手。
人直到死亡，还是摆脱不了一股仪式感。哪怕成为了一具尸体，还是得老老实实地完成一系列的程序。从冷藏柜拿出来解冻，化好妆被推进告别厅，再被推入火化炉，一点也由不得你。整个殡仪馆大院里，哀乐、哭泣、脚步、仪器运作、车辆行驶……所有庞大细微、远远近近的声音都交织在一起，热热闹闹的，一刻也不肯停歇，比哪儿都人气鼎沸、热力腾腾。最终，打破常规的生离死别，还是被稳稳地装进了统一包装的人间套路里。仿佛一包被压碎的方便面，依旧被装在体面的塑料包装袋里。
阿照走了，再也不会回来了。
李笛按惯例去洗手，洗了足足10分钟，洗到手都红了一圈，才洗除了所有血腥味，只留下洗手液的味道。李笛突然觉得自己做错了。他觉得是自己把阿照最后的血气给洗掉了。他从来没有想过，自己有朝一日会帮阿照化妆。也从来没有想过，是他亲手将阿照送上了旅程。
可是为什么呢。为什么呢？
李笛双手撑着洗脸盆，终于失声痛哭。这是他从事入殓师那么多年来，第一次因为尸体而哭。因为这个尸体不是88号，而是他的阿照啊。