为什么一切都这么不顺利？
卫屈、心酸、害怕，所有负面情绪涌上来，眼泪吧嗒一声掉在地上，她忽然生出逃跑的想法。可右手指尖不知被什么人握起，那人把她拥进了怀里。
程择一抿着薄唇，剑眉拧紧：“你再说一句试试。”
他比肌肉男还要高一点，身材也不单薄，再加上冰冷的目光，说那句话的时候气势慑人，对方看了他半天，转身走了。
程择一拍拍沈知的后背，柔声说：“没事儿了。”
“为什么不接我的电话？”沈知吸了吸鼻子说。
程择一顿了顿：“因为说好以后都不见面。”而他心软，害怕听到她的声音会立即反悔。
“为什么不见面？”
他松开手，往前走：“因为你觉得我麻烦。”
沈知追上他：“我什么时候说你麻烦了？”
程择一不回答。
沈知拍了下后脑勺，恍然大悟：“你是听到我和室友的对话了？”她停下来，咬住下嘴唇，“对啊，我就是觉得很麻烦啊。”
程择一停下来看她。
“你心情不好，我会担心，虽然我很想给你安慰，但是，我完全没法了解你。我想问，又怕你觉得我多管闲事。我们家境不同，性格不同，所有人都觉得我们是完全不同的两种人，也许我在你们全家眼里就是个垃圾，但是，我喜欢你，你说麻烦不麻烦？”
话音落下，程择一被她震慑得完全傻了。
那边在通知选手上场，沈知拽着程择一的胳膊气呼呼地说：“比完赛再说。”
比赛开始，沈知跳上程择一的背，环住他的脖子，小声地问他沉不沉。
温热的气息落在他的脖颈间，他周身麻了一下，心脏震得胸腔轰隆响。
他挺直了后背，故作镇定：“挺轻的。”
沈知以为他是碍于她的面子才这么说，可整场比赛，他都一直领先，直到最后主持人宣布冠军的时候，她才知道他没说大话。
拿到奖励之后，沈知笑得眼睛眯成一条线，完全忘了还在吵架这件事儿，下意识地用左手跟他击掌。
程择一的手指自然地滑进她的指缝，低声说：“对不起。”
他太敏感又太寂寞，怕她讨厌他，怕她会离去。
这句话包含了多少意义，沈知不想深究。其实，她早就消气了，因为她想起一件事情。
高二上学期快要结束的时候，她因为上课走神被物理老师惩罚把试卷在两天内抄二十遍。那天中午，她在教室浴血奋战，抄完第十遍的时候，手指头已经抽筋，但下午第一节课就是物理。期限将至，她生无可恋。
是程择一把抄写的另外十遍放在她的桌子上，字迹跟她的一样，而且一笔一画写得规规矩矩。
但，当时的沈知不开窍，笔记本上的物理题是少年拐弯抹角的示好，那清晰得连路过的北风都能看见的心事，只有她这个当事人不知道。
只听他低低地说：“够了吧。”
沈知感激涕零，一回头，看见沈寄翻开那个写着程择一语录的笔记本，记上这三个字。
哦，忘了说，沈寄就是那个无聊的“话录员”。