《色戒》是张爱玲最好的小说
再往下，这点可能意义就更大。张爱玲的《连环套》在《万象》上连载时，傅雷写过《评张爱玲的小说》。他举《金锁记》为张爱玲最成功的作品，举《连环套》为张爱玲最不成功的作品。他还认为《倾城之恋》是一部失败之作。因为他认为，《金锁记》里面写的是人那种生命力的强烈对抗，《倾城之恋》写的是人的一种庸俗，虽然他没有直接用这个词，因为所有人都是为了谋求自己一个小小的生存。
《倾城之恋》一开始，就是白公馆里面来了徐太太，报信说已经离婚回娘家住的白流苏的前夫死了，所以白流苏就没有钱了，没有钱在这个家就住不下去，那白流苏就必须得为自己的生存开始进行斗争。怎么斗争呢?她得赶紧再找个人。怎么找?就从她妹妹手里把她的男朋友给抢过来，这就是开始的故事。这在傅雷看起来就什么都不是，太差。
但为什么张爱玲要这么来写呢?《倾城之恋》不一定是她最好的小说，但《倾城之恋》是最能体现张爱玲最基本的思想的一个小说。张爱玲关注的点显然和傅雷不一样，也和同时代的其他作家不一样，因为其他作家不大想一个个人怎么活下去的事情，但这对张爱玲非常重要。在这个地方，张爱玲是和别人完全不一样的。
那张爱玲关心什么呢?张爱玲对于人生态度有一套自己的看法，她关注的是一个人，一个个人，不属于某个阶级，没有一个组织，(以及关注)这个人在这个世界上的一个立足之地。她关心的是这么一个最简单的事情。
所以回过头来看，《金锁记》里面，曹七巧关心的立足之地是什么?是她的财产。她找了一个病人，把所有都奉献出去，就是要守住这份家产。当她得到这笔家产之后，谁也别想去侵犯，来一个“杀”一个。她把这个守住了，在这个世界上才能够活。
到了《倾城之恋》，白流苏的立足之点是什么?是婚姻。所以白流苏的男人说可以让你当情妇，白流苏不干。她要一个安定的真正的经济来源。
再看小说《留情》，这是我个人最喜欢的张爱玲小说。它讲米先生有一个大太太，还有一个比他小很多的妾。大太太病了，他要去看她，他的小老婆就不高兴，然后他俩就一起去。这里面，他们之间的立足点是什么呢?是相依为命。这时候没有什么爱情可言，只是大家都活到一个年龄了，你依靠我，我依靠你，互相取暖。
再往下看，张爱玲有一部大家都知道的小说，叫作《色戒》。这也是我觉得她最好的小说。在香港，王佳芝接受了组织安排，要去刺杀易先生。她要以女色来诱.惑他，但要以一个太太的身份，而不是一个处女。他们这帮年轻学生就让其中一个人来跟王佳芝睡一觉，因为那个人经常去嫖娼，所以有经验。王佳芝经受了这个锤炼，结果易先生搬走了，没用上，王佳芝整个人就落空了。
到上海之后，组织又来找王佳芝，让她去接近易先生。她想，“我的去”。为什么要去呢?因为不能白白浪费了上次的锻炼。后来最有名的场景是易先生给她买了一个钻戒，突然她想，“他是爱我的”，然后她说，“你快走”。
为什么她有这个举动呢?王佳芝前后有两个立足之点，第一个立足之点，是当年的女人对自己的贞洁非常重视，(认为)不能白白浪费了。第二个立足点，是“他是爱我的”这么一个虚幻的感觉。这就是王佳芝在这个世界上小小的立足之地。
再往后看，张爱玲去世之后发表的遗作《同学少年都不贱》里的主人公赵珏，在美国混得非常差。她有一个同学叫恩娟，嫁了个议员，活得好得不得了。赵珏就看她为什么活那么好，自己那么差。她们两人就见了一面。
其实人都有一个同性恋的阶段，但好多人都过去了。赵珏和恩娟在学生时代都有这个倾向，赵珏喜欢过一个人，恩娟也喜欢过一个人。对赵珏来说，这段事过去了。她去看恩娟的时候，恩娟突然提到她们学生时代的那个人现在怎么样了，然后赵珏发现，这家伙活这么好，其实还没活过人生那个同性恋的阶段，后面的都是假的，她的人生还没有真正开始。
她就讲了一个事，说自己正在厨房刷碗，看电视说肯尼迪遇刺死了。“哦，肯尼迪死了，我还活着，虽然我正在刷碗。”这就是赵珏人生的一个点——只要是真实地活着。
把刚才说的这些东西列入一个系列的话，可以看到张爱玲笔下的主人公的立足点越来越小，越来越真的接近于一个点。这就是张爱玲的人生观。张爱玲文学最重要的，就是她后面有一个哲学在支持，就是这个东西。