苦练数载,泰森已是技艺高强,开始走向比赛场了。16岁上,他作为业余选手参加了几次较大型的比赛。尽管尚显幼稚,但他雷霆万钧的铁拳令行家们称奇。常常是打不满规定的回合,对手便倒地不起。有报纸把他称为“少年天才”。
“少年天才”尚不是全胜将军,也是失败的纪录。偶尔的失手在所难免,但是这一天泰森向达马托吐露了真情:
“我有点害怕。站在拳台上,我有时很害怕。”
一个粗壮得像头猛狮的拳击手竟然水旜了这样的话,似乎不可思议。然而,达马托却开朗地笑了,他对泰森非常满意,因为他水旜了心里话。这天晚上,达马托把他叫在身旁,对他说:
“孩子,害怕是很自然的。不害怕的拳击手并不存在,除非他在说谎,或者是疯子。”
接着,他向泰森讲述了一个英雄和懦夫的故事。他说,战争中英雄和懦夫一起参加战斗,子弹从头上飞过,他们都感到恐惧。而后,一个向后跑当了逃兵,或者吓得趴在地上动弹不得;而另一个则控制住自己,抑制住胆怯,爬起来继续冲锋。这就是英雄和懦夫的区别。打拳也是如此,拳手都害怕,抑制住这种胆怯并勇猛进击的人就是英雄,就有希望获得成功。
这一充满哲理的形象比喻使泰森茅塞顿开,他把它永远记在了心中。