她说了一些毫无逻辑的话。她说她可能会死于非命，比如被一条黑色的蛇缠绕窒息而死或者吃核桃的时候噎死。
她从前很自信地和我说她会寿终正寝，死的时候不声不响，就像消失了一样。
她喝了我的茶，情绪稍微平稳，又说起她年轻时的爱情，还有那些珍藏在枕头下面的情书。最后她扯着嘴笑了笑，新换的牙齿就像院子里的白玉兰一样白。
临走时，她庄重地和我告别，双手合十像个虔诚的信徒。我的职业直觉告诉我，我可能永远见不到她了，一种无力感扎入我的皮肤，我只好双手合十回应她，虽然这个举动很多余，她根本就看不见。
我突然陷入巨大的悲伤里，我起身去卧室唤醒小白给我做饭，它是我的机器人管家。它的样子是我按照初恋的样子定制，甚至性格，爱好都一样。
小白做了我最爱吃的香菇青菜和芒果酸奶，吃完，我亲了亲她冰凉的脸颊，继续躺在椅子上看天空。下午三点的月亮，挂在繁复的云朵间，平淡无奇，原来月亮的美从来都是属于黑夜的，那么初恋的美也是如此吗？
我开始把时间分成无数个细小的数字，比如那棵最靠近我的桃树上桃花掉落了三百二十二朵，那些停靠在枫柳树上的燕子来回飞了三十次，那些忽明忽暗的云朵聚拢了五十次。
就这样，天色从灰色的微光变成深灰的黑暗时，宋萧回来了。他诧异我的反常，平时我都在卧室里听音乐或绘画，这种生活方式应该是本世纪最复古的生活方式了。
而今天我却坐在清凉的院子里发呆。
他下厨做了蛋包饭和炒青菜，我吃了几口就回到我的卧室。我害怕和他相处太久，我怕他会突然问我他来自哪里，而我只能目瞪口呆，然后陷入一种不知所措的惊慌中。
我侧躺在床上，脊椎骨左侧酸疼难忍，奇妙的是，就在这痛苦的黑暗中，我幸福地回忆起关于白柳风的一切。她指甲的颜色，她眼睫毛上的泪珠，她耳边红色的印记，她叫我“宋宇先生”时淡然清甜的声音，而我从未和她度过一个完整的下午。
我们总是在晚上见面，白天我忙于工作，她忙于照顾两个刚刚领养的孩子。尽管后来我知道那是她的谎言，作为一个专业的情绪测谎师，我本该洞悉真相，当时的我竟然低估了爱情的力量。
我喜欢她的一切，甚至那些细微的别人不会察觉的美好，比如她嘴唇紧闭时的波纹，比如她左手无名指上的×形伤疤。那时我很疯狂，像一个十足的混蛋一样不管不顾地去爱她，却从未在她面前说一句关于爱她的话。
具体我们怎么相识的记忆已经和某些我心甘情愿的想象混淆。当宋萧博士毕业后，告知我他成功考取记忆打捞师ID的时候，我按捺住我的兴奋又压抑着我的害怕，最终还是选择了自然遗忘。我怎敢去找他帮我找回记忆呢？
而我们最后一次见面的场景却清晰如昨。就像现在这样的春天夜晚，凉凉的空气吹来花香。我站在她家门口，她郑重其事地把一个孩子推到我怀里，说：“快点带他走，走得越远越好。”
“发生什么事情了？”那个孩子从我怀里跑开，又投入她的怀抱。她一把推开那个孩子，粗鲁地把我和那个孩子赶出门。
“快走，我没有时间解释了，等我处理好一切，我会去找你的。”说完，门砰的一声重重地关上了。那一别，我们快二十五年没有见面了。
七天后，我的眼睛拆了线。我蓄着满眶的泪水，看见我手上的皱纹里藏着灰尘，还有我的尾戒上如同芝麻大的茉莉花图案。
我的视线最终转向宋萧，天呀，他的样子比我想象中的还要苍老，他的嘴唇像是两块猪肝黏在一起，一个血泡长在嘴角，这又让他看起来像个孩子。
我看见远处风筝上的字迹，我看得很清楚，上面写着：“一只高傲的乌鸦”。
我的眼睛贪婪地注视着干净又混乱的街区，城市上空是井然有序飞来飞去的微型机舱，前方是环卫机器人，快递机器人，以及其他样子奇怪、功能无法确定的机器人人潮，太阳照耀着他们的机体，奇异的反光落在郁郁葱葱的假树上。
人群很少，即使有也是那些穿着轻薄飞行服的健身达人，他们出于对过去生活的怀念，每天坚持出门呼吸新鲜空气，呼吸那些每天都要过滤很多遍的空气。
那些过滤空气的化学喷雾就像是盲人杀手，去掉有毒物质的同时，人们再也闻不到花香。几年前，我几乎花掉了我所有的积蓄购买了我现在的院子，这里是我所在城市唯一的自然街区。