这个街区还原了二十世纪九十年代的生活方式，日出而作，日落而息，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。那时的农民白天在农田里干活，闲暇时，才会围在一棵大树下或者院子里聊八卦。
我成了一个地球旁观者，住在这里的每个人都是。但我并不冷漠，我只是对于地球的变化无能为力而已。相比于现代技术的超速换代，情绪的进化是一个非常缓慢的过程。
我按照二十世纪九十年代的习俗，挑选了一个适合开张的大吉日，那天我在院子门口挂上牌子，牌子上写着“蛛丝马迹”，然后我煮好茶水，打扫好院子，在一棵四百年的乌桕树下等顾客上门。
我没想到第一个来的客人竟是七婆的儿子庄袤。他穿着黑色飞行服，像是刚刚下班路过我这里，但又好像不是。
“我妈死了。”他坐下来说了第一句话，一脸憔悴的面容后是迷茫。
我把茶水递给他，他好像察觉到我对于他母亲去世这件事并不惊奇，他的样子很生气，但好像又不是在生我的气，他接着说：“医生检查过她的端粒，比我的都要长。我实在不能理解她为什么要选择溺水而死？是什么让她走向那么冰凉的湖水？”
“什么端粒？哎，她真的是自杀吗？”我已经二十年没有工作了，我老得就像一棵冬日里伸展着枯褐色枝桠的老槐树，我对于我刚刚水旜口的话感到陌生。
“昨天下午三点左右，我回来拿一个重要的文件，却在院子外发现她悬浮在湖中央。”他快速说完事情的经过，紧接着我感到一波压力在我和他之间蔓延，他说：“她最后到底跟你说了些什么？”
“就是一些日常，没有什么特别的。”我撒谎。
“不可能，你再想想？”这时我观察到他的不安，他的眉毛上扬，双手不停地揉搓着几朵桃花，院子里的风很大，那棵离我们最近的桃花树下全是粉红色的桃花。
可能风吹来几朵桃花正好落在他飞行服上。
我对他的了解也只是来自七婆的描叙，我说的是描叙，她很少带着某种情绪说起她的儿子，比如我儿子很能干，聪明，或者我儿子是一个混蛋之类的评价。
他在未知星际勘探局工作，这是一个虚设的部门，至少目前人类还没有发现地球之外的可居住星球。至于他具体干什么工作，七婆从来没有提过，唯一提得最多的就是他很有钱。
今天他穿着价格昂贵的星际飞行服，穿上这个就可以自由地飞行在这个城市的各个街区，尤其是能够安全无恙地飞过最恐怖的街区——苔藓街，一个全是垃圾的地方。
我一直很想拥有一件这样的衣服，这样我就可以把我衰老的身体隐藏在这样一件酷毙了的衣服里，飞来飞去，四野看看，我的眼睛也能得到满足。可惜的是这样的衣服只卖给特殊人群，我不属于所谓的那些特殊人群。
“真的没有了，请你相信我。”我努力控制自己的表情，一个精准无误的真诚的表情。
他不再说话，默默喝茶。他应该是相信了我。我为什么要撒谎？可能从这个人进门的第一眼，我就不喜欢他。尽管之前我已经见过他三次。
我的工作越来越忙，我也有了逃避宋萧的借口。他每天回来都要自己做饭，他不喜欢小白做的饭菜，他的评价是：塑料人做的饭有啥好吃的？我能说什么呢？我吃出来的是“初恋的味道”，对于他，他对小白充满敌意。
我故意把休息日从过去的每周四定为每周五，这样我就不必在一周的星期四和宋萧相处一整天。他应该察觉出我在故意躲着他，或者在暗示他应该回到他应该去的地方，他就该生活在新新人类的钢铁人群里，我这里太安静了，他没有理由继续住下去。
他十五岁之前的记忆已经全部被删除，十五岁后他在我的悉心教导下成为一个优秀的记忆打捞师。有时候我想，他会不会通过自我催眠打捞自己的记忆？不，他应该不会这么做，这么做意味着他要忍受现实与梦境错位的痛苦，没有任何一个记忆打捞师会轻易打捞自己的记忆。
我的任何表情都很自然，宋萧不会感到强烈的不适，如果有，也只是一种疏离感。我会正确做出轻松，愉快，赞赏，兴奋的表情，我从业这么多年，这项技能已经练得炉火纯青。
唯一的遗憾就是我的皮肤太过松弛，很多表情已经无法做了，比如开心的大笑。我的眼皮像是晒干的肠子挤在一起，即使我很开心，我也只能通过我嘴角的弧度，上扬，上扬，然后露出我洁白的牙齿，虽然它们没有一个是真的。