狭窄的它跟本容纳不下他硕大惊鸾哭器求饶

　　即使有杰克.吉伦哈尔的帅脸贯穿始终，不少人也还是被《夜行者》（Nightcrawler）这个名字吓退。但别害怕，这并不是一部恐怖片，甚至在惊悚的层面，心理也大过感人。

　　吉伦哈尔扮演的路易斯是个无所事事的混混儿，在一次偶然的车祸现场发现了新的天地。他开始举起摄影机，通过拍摄突发事件现场画面、并出售给电视台为生。

　　看着路易斯疯狂地穿梭在洛杉矶的夜色中，我突然想起了现实生活中的另几位。在我所处的媒体圈子里，我和同行将他们称为“线人”。至少在北京的几家都市报里，因为是相当一部分新闻线索的来源，几位的名气着实不小。

　　这几位知名“线人”虽然做着看似相同的事情，但手法不同、目的迥异，给记者们留下的感觉也不尽一样。

　　电影里，虽然是个刚入行的新人，路易斯找线索的方式应该还是会让国内大部分热线记者羡慕。

　　不知道这是否合法，路易斯和他的同行们车上设有一部电台，可以切入警方的调频。火灾、车祸、劫案……获知线索的时间几乎与巡街的警员同步。

　　曾有一次，因为特殊的原因我在朝阳区的某个派出所度过了一整个下午。职业缘故，听着接警平台里传来的讯息，那感觉有点“垂涎”。所有线索都足够头条的分量，最次的一条，也是一名醉汉赖在治安岗亭里不愿离去。没错，那台子就是个“宝藏”。

　　身边的这几位知名线人，找线索的方式则“朴素”了许多。S先生是其中资历较老的一位，他每天都会守在广播前，等待着路况信息的出现。当“事故”这个词汇从主持人嘴里蹦出时，S先生立刻拨通几家都市报的新闻热线。

　　在这之后又出现了Z先生和M先生，他们的方式了进阶不少，变成了刷微博。能想象那番情景，不断刷新着有谁@了“平安北京”、“北京消防”这些职能人微，即使浩如烟海，其中必有遗珠。

　　每一行都自己的翘楚，线人中也有“王者”。T先生，大多数记者甚至没有见过他的真容。唯一可以确定是，T先生因在某职能部门任职，几乎可以第一时间知晓这座城市里的大部分突发情况。

　　有位女同事刚入职时第一次夜班，恰好赶上T先生当值。一周下来，姑娘有些心悸，实在太过“血雨腥风”。

　　即使吉伦哈尔保持着《断背山》里的俊美面容，路易斯也绝不是一个正面的角色。为了更好的画面构图，他在车祸现场挪动伤者的位置；枪案发生后，他先与警察进入现场，逐个拍摄了所有死者的惨状。

　　但按记者的标准，某个角度下，路易斯又是靠谱的。电影里，他为了尽快赶到现场，至少也得闯过10个红灯了吧。这种对现场的痴狂，也正应了新闻前辈的那句：“如果你拍得不够好，那是你离得不够近。”

　　相比之下，因为总是从其他渠道获取线索后直接爆料，S先生、Z先生和M先生在这方面的表现，就不大尽如人意了。

　　S先生曾经闹过一个笑话，有天晚上他10分钟内接连提供了两个车祸的线索，一个东北四环、一个在西南五环。

　　可能是平时说顺嘴了，S先生连着两次都强调：“我就在现场亲眼所见。”同事忍着笑配合着往下问，无奈最后，S先生怎么也解释不清自己如何在10分钟内横跨北京的对角线。不过他有个优点，每次被拆穿了都不急眼，还会打来电话报线索，开头还是那句：“我就在现场呢！”

　　作为后辈，Z先生和M先生也继承了强调“我在现场”的传统。他们刷微博找线索的方式早就不是秘密，但二位确实不乐于承认这点，因为微博这个渠道时间和地点的误差，他们让几家报社的记者做了不少“无用功”。

　　Z先生已经给我的同事们造成了“心理阴影”，多少个相同姓氏的线索人被误以为是他，过早的被扣上了“不靠谱”的帽子。

　　而M先生可能不知道，每次记者间通报线索，如果是从他这里得来的，总会在说完情况后加上他那个由姓氏和手机尾数组成的外号，意即：这事可能有水分，去不去自己掂量。