“我今天课上做了个梦挺有意思。”
“您真行，睡眠质量可真高。”
“你听我说啊，在那个梦里，整个世界特别清静，就跟只剩下了我一个人似的，就跟古代老禅师闭关清修似的……”我扔下了笔，手舞足蹈地描述起那个令我沉迷其间的境界，唾沫星子乱飞。
“我觉得我有慧根，像这种能净化心灵的梦再多来几次，我就出家当和尚去。”
“要真有那么一天，我敲锣打鼓，五花大绑地把你送到庙里去，亲眼看着方丈给你剃度。”
“五花大绑还是免了吧。”
“我怕你六根不净再反悔。”
“我谢谢你，出家的话我一定拉上你，咱俩山水有相逢，寺里也能做个伴。”我向他抱了个拳以示谢意，又捡起笔来接着抄笔记：
“天台一万八千丈，对此欲倒东南倾…这段我刚刚好像抄过了。”
“还没睡醒吧你！”
……
我从床板上坐起，打量着周围的一切。天花板上的小蜘蛛搓捻着手脚，分裂成瓣的的嘴唇翕动，如同动漫里食人花未绽的花苞。斑伯斅旧的煤油灯，悠闲地摊在书桌上的还是那三本书：《动物凶猛》、《金阁寺》和《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》，一切都和先前一样，一切也都变得熟悉起来。重回这个梦境，心里难免会感到些许的诡异和不安，可不知道是不是错觉，我只觉得连此间的空气，都是那样的亲切，像母亲的双手一样熨平了我心里的疑惑。
既然如此，索性读一读那些书吧，自从上了大学以来，也是许久没有静下心来读书了，哪怕是在梦里也是好的，总归是种慰藉。我轻轻拭去桌椅上的灰尘，坐下翻开了那本《动物凶猛》。
书里的内容我早已经烂熟，大院儿里的少年们三五成群地野蛮生长，自由而无知，浪漫而疯狂。在阳光灿烂的日子里，他们点起了香烟，青色的烟雾模糊了他们残忍的眼神和粗壮的小臂上爆出的条条青筋。揣上砖头和刀刃，跨上单车，他们化身为暴虐的野兽，在大街上驰骋咆哮的身影渐渐消失在飞沙走石之中。
面对生活，他们尚存一息与之斗争的骨气，哪怕扯谎，也总是恶狠狠地，容不得你怀疑。在这种情境下，爱与恨之间的关系变得微妙而朦胧。边界被打破了，现实与幻想也渐渐被扭曲，继而交融在一起。
很快就读到了全书中我最喜欢的那句话：
“再有一个背叛我的就是我的记忆。它像一个佞臣或女奴一样曲意奉承。当我试图追求第一戏剧效果时，它就把憨厚淳朴的事实打入黑牢，向我贡献了一个美丽妖娆的替身。”
合上书以前，我在那一页上折了一个角，这是我多年以来养成的恶习，想改已经是不可能的了，更何况我也无心去改。那一道道抹不去的折痕是我十几年来，唯一坚持下来的东西，哪怕它毫无意义。
那本书被我站着放在桌子和墙壁的连接处，三者本应该形成一个稳定的三角形结构，可兴许是没放好，稳定的结构崩塌了，书也滑进了桌子和墙角之间的缝隙里。我弯下腰去捞那本书的时候，却发现在更深处的阴暗角落里，一个白色的小药瓶安安静静地躺着。我伸直了手臂向前试探，也没能摸到那个药瓶的边。
我终于选择了放弃，瘫坐在椅子上喘着粗气，细密的水滴化作白雾弥散在空气里，沉沉向地面坠去。这时，像有只老猫爬上了我的肚皮似的，我的胃里传来了咕噜咕噜的响声。
原来在梦里也是会饿的啊。
“我昨天又做那个梦了。”在食堂里打饭的时候，我对秦真说道。
“哪个？”
“那个空房间的梦。”
“我都忘了。”
“是真的，一模一样的梦。麻烦您阿姨，这个菜多打点。”我一边说着，一边往餐盘里放了两个白馒头，“都有点吓人了，每一个细节都那么真实。”
“所以你又绕着房间转了几圈？”
“不，我坐着看了会书。”
“呦，都做梦了还装什么？”他揶揄我道。
“不知道，有点无聊，都是瞎看，打发时间罢了。”
“什么书？”