
(图一)
1959年,考古学家在浙江省海宁的马家浜遗址发掘出一块陶片,上面刻有一个似猿似人的头像,外面显然套有一个封闭式的头盔,其右侧还有一带状装饰物,可惜已残断,不知连接于头盔的何处(见图二)。

(图二)
大家知道,虽然头盔的历史很久远,它作为古代士兵的防护用具而被广泛使用,但古代头盔不论在形式上,还是功能上都与现代头盔有很大的区别。从图二上我们可以肯定,这些头盔并非是古代头盔,从造形上看它与现代头盔十分接近。因此,它不该出现在距今4500年以前。原始人是根据什么来塑造这些神像的呢?当然,有人会用“想象”这个词来搪塞,但我们却不敢把这些作品仅仅用“想象”来解释。
在日本曾发生过一件有趣的事情。日本青森县龟丘这个地方曾出土了一个土偶神像,活像一个穿着宇航服的人。一位名叫查伊希的美国船员得到了这些土偶神像的照片以后,抱着试一试的态度寄给了美国宇航局,没有想到美国宇航局竟然给他回了信,信是这样写的:“我们对您来信中提到的有关宇航服的假说,抱有浓厚的兴趣。……我们通知您,您寄来的照片中的通讯设备。眼镜框的安装、柔软的接头装置等有关部分……都被采纳,并付诸宇航服的设计方案中。”要知道,这个土偶神像是属于新石器时代的东西,距今已有5000多年。你能说这是5000年前原始人凭借想象创造出来的东西吗?不,决不能。这个小小土偶神像的背后肯定有一个惊心动魄的故事。数千年来,它默默地想告诉人们一些什么东西呢?难道我们依旧可以不闻不问吗?
如果说以上的例子还不能确切说明什么,那么在意大利勃来西亚地区发现的史前时代壁画(见图三),就已经相当明确地告诉我们:这是一个身穿宇航服的外星人,或者是一个高智能的机器人。如果我们再问:“神是什么?”不就一目了然了吗!

(图三)
事实上,像以上这些违背思维规则的雕像和壁画在世界各地都有发现。比如,复活节岛上数百尊神情肃穆的巨型石像,人们至今不知,它们的头上为什么都戴着一个巨大的石帽?还有埃及金字塔旁怪异的狮身人面像。只能肯定的一点是,原始人在创造与绘制这些形象的时候,并非用来消遣,也非用来表达某种美术思想(否则不会有如此浩大的工程),而是怀着极为虔诚的心情,把它们当作崇拜的对象,即原始人是在表达意念中的神。
德国语言学家史密特神父早就注意到,在印。欧民族的宗教中,至上神(天主)一词的语根都是照耀的意思。实际上,世界许多民族的神都来自天空,或与光明、闪电等意思相连。比如,《圣经》中上帝一词在古希伯来语中就是“来自天空的人们”。中国上古时没有对“神”字作具体解释,但以另外一个假借字“申”来表示,故许慎在《说文解字》中说:“申,神也。”在甲骨文中“申”字被写作“”,像一个闪电的形状,这表明,古人在造字的时候把神与天上闪电、火光之类的东西相联,与印欧语系中“神”这个词的语根完全一致。我们取出原始神话中“神”的几个特点:天空一闪电一神,把它们联系起来就是:神驾着一道闪电,从空而降。最具有代表性的表述是《圣经·马可福音》里的记载,耶稣说:“人子从云中来,带着巨大的力量和光耀。”这很容易使我们联想起正在降落的宇宙飞船。
神来自天空的思想,还表现在世界各民族的宗教仪式上。中国最古老的宗教形式要算天帝崇拜,其最高仪式就是泰山祭天。为什么非要去泰山祭天呢?泰(太)山祭天是取其形高近天之义,这个思想从很古时就有。《礼记·祭法》曰:“潘柴于泰坛,祭天也。”泰在此处不是指泰山。而是指高坛之意。后世皇帝祭天的天坛一般都是平地起高,以符合远古“泰坛”之义。