小叔离家那年冬天，婶娘刚从医院剖腹产下小妹妹，回到家里不到一星期，因为婶娘的娘家父母去世多年，兄弟姐妹离得远，小叔又不太会打理家务，所以母亲便负责伺候婶娘坐月子。直到现在，我们兄妹三人说起那天，仍会后悔，没能见小叔一面，便一别二十多年。那时候，已经放了寒假，那天凌晨五点多的样子，我们还在睡梦中便被敲门声吵醒，紧接着听见小叔和母亲的对话：
“姐（小叔是不唤母亲嫂子的，而是唤作姐），我的出去一段时间，杜鹃（婶娘的名字）就麻烦你照顾了。这是一段毛料，你闲下来去给你裁一身衣服。这钱你拿着补贴家用。”是小叔的声音。
我被小叔子进入了身体 小叔在医院要了我七次
紧接着听见母亲的声音：“天这冷的，又快过年了，你准备又去哪儿？（注解：家人都已经习惯了小叔外出十天半月写作的这种方式。）带厚衣服没有？这料子我收下了，钱，你带上，出门在外，穷家富路，照管好自己就行了。家里不用你操心。赶在大年三十之前回来，你哥还等着和你一起给老人去上坟呢。”
“嗯，我知道了。姐，我走了。”是小叔的声音。
“你照管好自己，早点回来。”这是母亲对小叔说的最后一句话，紧接着就听见小叔下楼的脚步声渐渐远去和母亲关门的声音。
现在想来，我们兄妹那时候真是不懂事，明明已经被敲门声吵醒，却还是缩在被窝里没有起床和小叔打招呼，以至于这成了我们三兄妹心中的痛，因为那一别就是揪心扯肺的二十多年的担忧与寻找。
那年的大年三十，周边已有鞭炮声响起，父亲还是等不到小叔，便带着我哥哥去给祖父母和大伯父上坟了。因为小叔没有回来，母亲不忍心婶娘带着两个孩子独自在家过年，所以早早将婶娘和两个妹妹接到我家过年，看着父亲落寞的样子，还有婶娘抱着在襁褓中的小妹默默落泪的样子，那个年让人过得相当沉重。直到元宵节过完，小叔依然没有回来。
从那以后，无论清明，寒食，还是春节，小叔的身影再也没有出现在祖父母和大伯父的坟前。小叔，再也没有回来过。其实，最最可怜的是小叔家的小妹，对于父爱，连一点模糊的记忆都没有。尽管两家人用尽全力对她好，但长大后的小妹总是一幅落落寡欢，敏感又自卑的样子。父亲和母亲找遍了周围大大小小的寺庙，心思有些怪异，希望能找到小叔，又害怕他真的在寺庙里。哥哥听说终南山里有很多出家修行的隐士，所以只要有时间便会带着父亲一起去山里找找，只是从来都是失望而归。回到家的父亲疲惫极了，躺在床上，一句话也不说，我们知道，父亲在想他的小弟。
小叔在家时，我们叔侄感情很好，至今书柜里存放的很多工具书还是我上学的时候，小叔送给我的。小叔在我们的教育问题上，不像父母那么急功近利，一味要求好成绩，总是温和地告诉我们，学习的目的是为了提高个人的文化，素质修养，太注重成绩也未必是好事。小叔离家初期，很是想念他，时间长了，看到家里人因为他的缘故总是打不起精神，而他却音信全无，我便有些恨他了。一个人自私，总得有个度，撂下一大家人，不吭不哈地就消失了，这么多年，生不见人，死不见尸，让一家人寝食难安。我的父亲，已经年近七旬，无论我们怎样安慰父亲，他一颗揪着的心怎么也放不下。我，就在想，佛祖宣扬美德，若小叔果真在佛祖身边，他怎么就不肯把自己的慈爱之心分一点给自己的家人呢？哪怕只是一个口信，一个电话，报个平安，也能让家人放下悬着的心，可是，他太吝啬了，我们始终没有他的消息。思念在积累的同时，恨意也在蔓延。我父已年迈，老人简单的心愿还有幸福大概也只有小叔的一个平安信便可以成全，只是小叔始终不肯。小叔不归，父亲还在等候。
因为小叔，父亲和哥哥甚至不止一次去公安局里申请查看无人认领的死尸，看着父亲颤颤微微地出门的样子，真想对父亲残忍地说句：就当是小叔已经不在人世了吧。可是我说不出口，我甚至想，小叔不见得会出家，大概真的是隐到深山里去写书了，等到书写完了，就回来了。父亲熟读《易经》，也曾为他的小弟起过一卦，只是因为血脉相亲，故而关心则乱，反倒坐如针毡，没有头绪地瞎找一气。