小区是老旧的。房子是老旧的。路是老旧的。灯是老旧的。连树也是老旧的，横连的枝条从不透气的粗皮上冒出来，像是长了千年。人们跨过老旧的铁门，它就会晃，发出吱吱呀呀的声响，不是谁碰了它，斑驳的铁锈像只蛞蝓似的贴在上面，让人生厌。那声音仿佛是自发的，从泛着暗红的黑铁柱里挤出来的，就如流动的风，会生出呼啸。
我找了个石头坐下来看着，那声音立刻低了，潜入了地里又像是出自于地里，在落叶中穿行，滚到我的一只耳朵里。等人们散了，声音又像是一种空旷的捶打，找不到出口，钻不出来。渐渐地，那声音在脑子里转悠久了，有了形状，竟生出了孤独，看着傍晚的天丧失着最后一抹亮。
夜晚，爱斄的雾会压下来，停在最高的树梢。远处的围墙里响起几声完全没有节奏的狗吠，更像是用着最后一顿晚餐的欢愉。
我摸着皮衣口袋里的香烟，揉捏着烟叶的一端，等着他的出现。那扇铁门是小区的后门，在两面红色瓦墙之间夹着，泛着腐朽，门外还有两个绿色的垃圾桶，已经变成了粘腻，溢着臭。
我上一次等人是在冬天，雪片除了白，还会压抑住生活的味道，街道上会显得极不真实，轮褶像是通往省城的捷径，在车子后面不停地追赶。胡柔柔的车晚了点，我的黑色礼帽上被压满了雪，越积越沉，遮住了眼睛，最后挡住了视线。
平头男人从小区里往外走，大概四十岁上下，拎着一个黑色的塑料袋，跨过了铁门，又传来吱吱呀呀的声音。他把垃圾扔进了垃圾桶，垃圾袋从山样的垃圾顶上滚落，洒出了一堆汤汁和扁状物。他迈回来，四处看，然后走了过来。
“有火吗？”
他从睡衣里掏出了一根烟，睡衣是蓝色的，仔细看，还带着白色的波点。
“有火吗？”他又问了一遍。
“我听不见，耳朵不好使。”我站起来说。
“哪个耳朵？”
他把烟含在嘴里，我拿出火机，双手把火苗捧了过去，烟着了，起了白雾。
“右耳。”我拉了拉耳垂，他点点头绕到我的左边，我继续说，“耳膜穿孔。”
“挖耳屎太用力了吧。”
“有太多耳屎要挖了。”我笑着说。
铁门晃着，吱吱呀呀的声音没有停，像是秋千，也像是铁锨。他笑了起来，就那么笑着。
胡柔柔也爱笑，进省城之前她一直在我那，房子并不大，只能放下一张床和一张桌子。桌子上是她所有的化妆品，昂贵地像是摞起来的金子。床上是我和她，不穿衣服，穿了也要脱。她每次做爱都会笑，叫的声音很大，房子的墙板不厚，有陌生人会敲门骂些什么。她说那是嫉妒，我说那就小点声吧，她说她怕我听不见，问我关于耳朵的事。我说那是小时候的事了，不记得。然后她扭着我的右耳，把嘴唇贴上去，呼吸是没有声音的，但是有气，会流淌在耳廓的边毛上，发痒。她呻吟着说，听得到吗。我说，听不到。她咬住我的耳朵，疼痛像是另一种模糊的声音，但是带着刺，往心里扎。我说，听到了。
“你不是小区里的。”平头男人把烟掐了，扔在地上，“抽一支烟也没几把用。”
“什么没用？”我问。
“我被老婆赶出来了。”他拉了拉睡衣，抻平的棉布把空气蹬了一下，“心里像是有一种动物。”
“草泥马吗？”
他大笑着，口腔里有一股异味，像是混合了酒精和蒜。他说：“刺猬。”
“哦？”
“刺猬和刺猬是不能在一起睡觉的，会扎，扎的头破血流。”
“那你就跟别人睡觉吗？”我看着他说，“或者你老婆跟别人睡觉吗？”
他没说话。
“这样不就不扎了吗？”我继续说。
“你是来干吗的？”他说。