“找人。”我说。
“找谁？这还真没我不认识的。”他看了看老旧的楼房说。
2
我住的小区不同，人换的很频繁，仿佛公寓一般。出租广告到处都是，像是自然生长的爬山虎，从井盖繁殖到电线杆。隔壁的陌生人也总是不同的面孔，敲打墙壁和防盗门的声音也各不相同。胡柔柔一概不管，反而视作激情涌动的催化剂，刺激是有毒的，那根针在她心口窝里拔不出来。她说，我想咬人。我说，算了，让他们砸吧，就当里面没人。她说，那我们算什么。我想了想说，我们算是融化在爱情里的呐喊吧，虚无缥缈。她抱着我在床上翻了个身，开始咬起我的耳朵，被子被甩到了地上，一会露着她的屁股，一会露着我的。我说，盖一盖，我总觉得有人在看。她把我的耳朵从嘴里吐出来说，他们不会砸开门吧。我说，不会，我总感觉我爸妈在看着。她说，你爸妈不是死了。我拉过了地上的被子，她钻出了被子坐在床沿上看着暗白色的天花板，眼神又像是在空间里寻找着什么。我说，他们在这里生活了一辈子，我感觉他们没走，那两双眼睛一直在看着我，好像在抱怨着什么。我的人生糟糕吗？她站起来穿好了衣服，盯着满桌子的化妆品说，他们会偷偷用我的化妆品吗？我愣了一会说，我没用过。
“找一个朋友。”我说。
平头男人看了看我鼓胀起来的皮衣有些疑惑，我把衣服向内拽了拽，表现得如无其事。
“女人吧。”他又掏出了一根烟，含在嘴上，把头凑了过来说，“其实也就那样。”
“你过得很糟糕吗？”我说。
“不糟糕，就是烦躁。这个你懂吗？当哪里不合适的时候，身体里的机关就开了，每个零件都开始使劲，把你的压抑往一处憋。本来那一处也是要释放的，得有个人接着。但是偏偏人都会厌，也有接不住的时候。”他带着被撵出家门的气说。
“所以你就被抛弃了，还穿着睡衣。”
“他奶奶的。”
“我觉得我过的挺糟糕的。”
“你是来求复合的？”他又把烟掐灭了，只吸了一半。
“不是，我爸妈上个月去世了，几乎同时，就死在家里。我和女朋友在家里做爱，总觉得哪里别扭。”
“他们在看着你？”他有些想笑，但是憋住了。
“差不多，但是还有一种感觉，好像他们的离开是有准备的，一切悲剧都是有准备的，就在哪个地方一开始就埋下了种子或者炸药。”
“我不太明白。”他说。
我拽着自己的右耳垂说：“就在某个时刻，好像一切就开始止不住的发生了。糟糕的事情是一根射线，从那个点开始，就止不住的发生了。”
“像喷泉一样？”
“或许吧。”
“临海县的喷泉能喷半米高，像女人。”
我笑着也点上了根烟，烟叶已经被我揉搓掉了一半，我掐掉了那一截。
“如果说有那个时刻，那就是从我结婚开始，妈的，一切都变得世俗，还有个狗屁的爱情，四条腿的孩子，存不住的钱和永远不会好的病。”
“你喝酒了吧。”我猛吸了口烟说。
“什么？”
胡柔柔没有留下任何化妆品，桌子上空荡荡的，望过去眼神无处安放。她坐在行李箱上，对着我说，你送不送我。我说，你回不回来。她说，一点也不想回来。我走过去，抱住她，侧着耳朵听。她说，我一点也不想回来。我说，什么？吊灯从屋顶的破白泥面里突出来，耷拉着脖子，看着她，也看着我。时间会被不自然地放大，然后又缩小，像坐着的海绵垫子，在整间房屋里弹来弹去。她推开我说，我觉得是你耳朵的问题。我点点头。她继续说，你该去找份工作的，在家里你什么也听不见，还看不见。我说，我跟你去省城吧。她打开了门说，不要。
我喝了两瓶啤酒，醉了，躺在床上。那块海绵垫子变得巨大，头开始疼。吊灯闪着微薄的光映出窗外的树影，有人开始砸门，闷响像是低沉在海里的炮弹，只能听到波，没错，是那种可以穿透又模模糊糊的波。我的耳朵开始疼，从右耳根到太阳穴，像是被人用铁棍砸到了一般，又像是被抽打了起码有十分钟，用手掌，手背，拳头。我站起身，走向门口，打开门。又是一个新来的陌生人，他个子很矮，但是浑身结实，他说，我听到有人哭。我眨了眨眼说，什么。他大声说，有人哭。我抹了几下眼睛说，可能是我爸妈。