我第一次告诉我妈，想把这一切全都写出来的时候，她勃然大怒。她冲我吼叫，生怕我会揭示秘密，引发他人对我的评判，毁掉我的生活。我让我妈放心，说我会向她汇报，只写她让我写的东西。我求她理解：我必须将发生在我、她、我们、我们所有人身上的事情写出来，无论结果如何。
她挂了电话。我就一直给她打。过了一会儿，我爸接起电话，问我到底做了什么事，因为我妈让他告诉我，她再也不会和我说话了。
我们娘俩以前也吵过架，但这次不一样。通常情况下，我们都有点咋咋呼呼，我妈大吼：“你不是我女儿！”我吼回去：“行，让这灯，让这炉子当我的妈更好！”我们半在吵架，半在构思骂人的话，我们知道这些骂人的话以后都能一笑了之。她这人喜怒无常，是个暴脾气。我呢，执拗，心气高。我们深爱彼此、信任彼此，都很清楚我们可以展现自己的怒火，却不会改变我们之间的爱。
这次她在电话里甚至都没冲我吼，这就意味着我是真的让她心烦意乱了，我这辈子第一次害怕她会说到做到。
也有治疗遗忘的方法，其中一种是把一面镜子放在枕头底下。我妈说她再也不和我说话之后，我就是这么做的。
我取出了我妈的小手镜，她习惯把镜子塞在床边，而我则把镜子放在枕头底下。大部分时间，我都把这面镜子藏在那儿。我不知道自己是否真的相信镜子拥有力量，但我相信镜子能映射母亲的行为及其思考，能映射枕头和头枕在上面的重量，她自己就曾努力回想过这些情况。
这是一小块陈旧的圆形玻璃，四周镶了银边，背面的黑色珐琅隐隐现出一朵朵玫瑰。镜柄的镶银工艺也很不错，使金属显出柔韧纤薄的外观，仿佛绣了花边。