我恢复记忆已有五年之久，身体由于重力的作用而变得沉甸甸的，本来对不再遗忘备感悲伤的情绪，已被无尽的求知欲和好奇心所取代，只渴望更多的回忆、更多的重量。我想埋葬于层层的回忆之中，回忆太沉重，使我无法动弹。我渴望母亲的记忆、外公的记忆、祖辈的记忆。我进入了梦乡。
那天晚上，我梦见了外公。他一袭白色亚麻衣杉，仍旧是去世时的年纪，六十三岁。我生怕他会对我说，他不想别人去讲述他的的故事，就像我妈那样。可他反而握起我的手，我俩瞬间就被传送回哥伦比亚的布卡拉曼加，来到母亲生活过的第二栋房子里，我们跑向一间又一间屋子，外公就在那儿笑。
外婆的记事本，上面记录着外公的死亡
他语速飞快，我听不清，双手也跟着颤抖不停，刹那间我们又来到了后花园，他指着山坡下一条波光粼粼的河流，我清晰地听见他说：“就是这儿。”
看来我放在枕头底下的镜子起作用了，我把这个梦说给了我爸听，知道他会再转述给我妈。就在那周，我妈打来电话。她没道歉，只是说我们必须一起回一趟哥伦比亚，这将有助于我写这本书。
而后，电话那头一片沉寂。