▲电影《时时刻刻》，史蒂芬·戴德利导演。图为弗吉尼亚·伍尔夫。
39
不，我不打算自我审视。我标记了亨利・詹姆斯的话：不要停止观察。观察老年如何到来。观察贪婪。观察自己的消沉，这样消沉就能派上用场——至少我希望如此。我决心以最好的方式度过这段时光。带着飘扬的旗帜沉落。这好像又有自我审视的嫌疑了，但也不完全是。工作是必要的。我略带愉悦地注意到，现在已是晚上七点，该做晚饭了。今晚吃黑线鳕鱼和香肠。我想，把黑线鳕鱼和香肠写下来，的确能让我在某种程度上掌控它们。
哦，天哪，是的，我必须战胜这种情绪。只要一件事一件事地慢慢来。现在，我该去做这条黑线鳕鱼了。
——《思考就是我的抵抗：伍尔夫日记选》，[英]弗吉尼亚·伍尔夫
40
隐居的价值——价值之一——当然是没有什么东西可以缓冲内在的冲击，正如没有什么可以协调特殊情况下的紧张与压抑。热心的阿诺德·迈纳来倒垃圾，与他片刻的闲聊或许使内心的风暴多少平静一些。但是风暴，痛苦得正如此时一样，大概有它自身的真谛。