我的整个青少年时期，每月两次，我妈的老相好、密友、兄弟姐妹都会打来电话，说她去他们那儿拜访过。我妈待在波哥大的家里时，她的鬼影会在哥伦比亚全境满地跑：去麦德林敲门，在卡塔赫纳的走道里走动，在库库塔扔一绺一绺的黑头发，还会瞬间消失得无影无踪。
我妈每次都会很来劲。她说那不是鬼影，那是她的分身。我妈时常都会打听自己的分身：“她穿什么呀，选的什么发型呀，眼睛盯着哪儿看呀？”
一挂电话，我妈的眼神就阴沉起来，透露着一股狠劲。她会说：“我告诉你，要是有人真扮了我的分身，我会宰了那个人。”
无论什么时候，我妈的老朋友和老相好，他们见我就像见了鬼。
我没法翻篇，那就像是时光机器。
只要我在场，我妈的老相好就会悄然陷入我不熟悉的往昔时光中。礼节性地闲聊几句之后，他们似乎就会忘了我是谁。他们拉出椅子让我坐，握着我的手，凝视着我的眼睛，好似与我心有灵犀。我妈的老朋友则会八卦一些我从没见过的熟人，还期待我来上几句俏皮话，可我没这能耐。
吃饭喝酒的时候，他们都会看看我妈，再看看我，露出一副匪夷所思的神情。一个我妈儿时的朋友对我们说：“不是什么苹果和苹果树的区别，你俩简直像一个模子里刻出来的。”我妈翻了白眼，摇头，嗤之以鼻，三个动作一气呵成，然后说：“这话别跟我说。”我笑了起来，抿了口酒。
有时，我妈会来加州看我。遇上我又是玩音乐，又是跳舞，涂口红，喝酒，品茶，我妈就会朝我扔书，扔靠枕，扔杂志，凡是趁手的都拿来扔。“离我远点，你这分身！”